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Singe pe asfalt

A \
ln cei douizeci de ani de cind lucra la Jandarmerie,

cipitanul Roger Blanc nu mai vizuse niciodati atat de
mult singe: un taur negru, folosit pentru lupte, zicea mort
pe asfalt blocind strada, un colos intunecat in al cirui flanc
sting fusesera descdrcate cel putin doui duzini de gloante
Parabellum de noui milimetri. La citiva metri mai in spate
zicea cadavrul unui birbat al cirui corp fusese tdiat intr-un
mod ingrozitor. Singele animalului si cel al omului se ames-
tecaseri pe asfaltul moale de la cildura toridi, mirosind a
catran, $i se uscase pand cind devenise o crustd maronie
cripata.

Desi era deja sfarsitul dupi-amiezii, soarele strilucea inca
puternic, atirnind ca o floare otrivitoare deasupra ori-
zontului. Un indicator rutier alb si indoit arita directia
citre un drum departamental bifurcat ce ducea péni in
Saint-Gilles. ,,Cunosc de undeva numele localititii”, se gindi
Blanc in grabi, dar din cauza cildurii nu reusi si-si amin-
teasci in ce imprejurdri auzise prima dati de localitatea
aceea. Cu mult timp in urmi, cineva trisese citeva gloan‘ge
in indicatorul de tabli, iar in giurile lisate se instalase rugina.
Strazile serpuiau ca niste panglici inguste si gri printr-o lume
de sare, nisip si iarbd taioasd si tare. Camargue'.

1. Delta Ronului (regiune mlistinoasi din sudul Frantei) (n.tr.).
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Apa'salmiastrd scanteia, nisteoglinzi-de plumb mari cit
lacurile si aplatizate ca niste bilti. Unele lacuri striluceau
cu o lumina albastrd precum metilul, altele cu o lumini
de un rosu-deschis ca o acuareli diluati. Pe marginile lor
mldstinoase se umflau bule de spumi albe-gilbui. Iarba
crestea pand la genunchi, iar fiecare tulpini era ascutitd ca
un pumnal. Un vint usor care bitea din vest nu ficea de-
loc ricoare, ci numai misca firele de iarbi in sus si-n jos,
in sus si-n jos. Libelulele dansau deasupra apei — siluete ele-
gante i roz pandind prin orizontul sclipitor. »Flamingo”,
observi Blanc uimit. Doar o singurd datd mai vizuse astfel
de pisiri, cu o eternitate in urmi, la Gridina Zoologici
din Vincennes, cind progeniturile lui erau inci mici, iar
cdsnicia intacta.

Reflexiile strilucitoare care {i stripungeau ochii ca niste
ace ii direcgionari atentia inapoi asupra spectacolului ma-
cabru de la picioarele sale. Un ceas din otel inoxidabil re-
flecta razele soarelui — un ceas din otel inoxidabil de la
incheietura mainii birbatului care fusese luat de taur in
coarne. Trupul lui neinsufletit se afla la o distanti de apro-
ximativ cinci metri fatd de cel al animalului impuscat.

Blanc se apleci asupra birbatului de cincizeci si cinci
de ani, zvelt si bronzat, inalt de vreun metru saptezeci,
un metru optzeci. Ochelarii de soare pitrati, ultra-usori,
fi ascundeau jumiratea superioard a fetei, iar parul lung,
alb-grizonant, iesea de sub o casci ce arita ca si cum un
designer de jocuri pe computer ar fi mesterit-o pe o im-
primantd 3D. Birbatul decedat purta pantaloni scurti de
ciclist, de culoare neagr, si un tricou albastru-cobalt cu
galben-aprins. Nu se mai putea distinge, insi, mai nimic
din aceste culori pentru ci taurul il nimerise pe biciclist
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cu unul dintre coarne direct in abdomen si se pare cd isi
trisese capul brusc in sus, astfel incit varful cornului fi
sfisiase ca un cutit de micelar trunchiul de la ombilic si
pind aproape de baza gatului. Marginile rinii erau zimtate,
iar intestinul subtire atdrna din gaura formati, aratind ca
un furtun de gridini lipsit de culoare. Blanc recunoscu vr-
ful unei coaste rupte si mai multe organe pe care prefera
si nu le identifice foarte meticulos. Niste muscoi grasi bé-
zdiau deasupra mortului. Mirosul de singe si de mancare pe
jumaitate digerati se amesteca cu duhoarea apei salmastre.
[ se ficu greatd si se ridicd repede in picioare.

Blanc se uitid in jur. In ciuda ochelarilor de soare, trebui
si-si mijeascd ochii. Pe o bucati de paiméant mai inaltd cu un
lat de palmi decit imprejurimile strilucea o pisune luxu-
riantd si verde. Un gard solid, din grinzi de lemn unghiulare
sustinute de stalpi din fier, inconjura terenul pe care se
putea intra doar pe o singurd poartd, o poartd de lemn cu
un cadru puternic din otel. Aceastd poarta era larg deschisa.

Blanc se uiti din nou la omul decedat. La o bicicletd
montand ce pdrea sa fie scumpd i care fusese aruncati cu
vreo zece metri mai departe. Roata din fat ii alunecase in
santul de scurgere de lingd sosea. Se uitd la taurul care isi
intinsese picioarele asa cum un cersetor isi intinde mina,
limba grea i violetd atirnindu-i din bot. Coarnele lungi
cat bratul unui birbat ficusera santuri luminoase in asfalt
in agonia mortii, cind o parte a trupului siu masiv fusese
sfasiata de gloante.

Un brigadier mai in vérstd, transpirind abundent, se
apropie de el. ,Ronchard” scria pe ecusonul siu.

— Dumneavoastri ati impuscat taurul? il intrebi Blanc.
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— Da, mioncapitaine’. Un martoraraportat accidentul.
Eu si colegul meu am fost primii care am ajuns la faga lo-
cului $i am vizut persoana decedati.

Ronchard aratd spre un al doilea brigadier care foto-
grafia strada si victima cu un aparat foto compact. Tinea
aparatul atit de departe de propriul ochi, de parci s-ar fi
remut cd ar putea exploda in orice moment. Blanc se-ndoia
ci brigadierul va fi in stare sd facd micar o singuri foto-
grafie utilizabild a locului accidentului.

— Insi taurul stitea inci lfmgi victimd, continua
Ronchard. La inceput nu am indriznit si coborim din
magind. Nu am vrut si ne folosim pistoalele de serviciu
pentru a infrunta animalul. Taurul are o jumitate de toni
de muschi i oase. Dar s-a intdimplat si avem un UMP9?
in masind pentru cd tocmai ne intorseserim dela poligon.
In timpul meu liber sunt vinitor si, eb bien’...

Se opri si rase sec.

— Nu l-am nimerit chiar in inimi. Am coborit geamul
lateral si de pe scaunul soferului am golit toatd magazia.

Blanc se uitd inapoi la taur si didu din cap.

— Poate ci veti primi capul impdiat ca trofeu, domnule
Ronchard. Mai bine un taur decit un fazan.

— In felul acesta voi apirea cu sigurantd la ziar. Nu-mi
amintesc ca vreun turist din Camargue s fi fost vreodatd
luat in coarne de un taur.

1. ,Domnule cipitan” (fr., in original) (n.tr.).

2. Pistol-mitralierd dezvoltat si fabricat de compania Heckler
& Koch (n.tr.).

3. ,Ei, bine...” (fr., in original) (n.tr.).

10

Moartea in Camargne

Blanc aritd spre gard.

— Poarta era deja deschisi cind ati sosit, domnule
Ronchard?

— La fel de deschisi ca prohabul unui exhibitionist.

— Taurul pistea pe o pasune care nu mai era inchisi,
reflectd Blanc. De ce nu era incuiatd poarta? $i de cat timp
stitea deschisi? Bren, in orice caz, un biciclist trece intim-
plitor pe sosea cu bicicleta sa VVT'...

— Aceste animale au fost crescute pentru a lupta, mon
capitaine. Sunt extrem de agresive i foarte rapide. Poate ci
taurul s-a simtit deranjat sau amenintat. Sau poate ci era
doar plictisit si infierbintat de la atita stat cu blana neagra
la soare. Poate ci l-au deranjat tdunii prea tare, dstia sunt
de-a dreptul niste fiare monstruoase. In orice caz, taurul
trebuie si-1 fi vizut pe biciclist. Drumul era liber. Si-a ple-
cat capul si a pornit nivalnic. Loviturd directd. Va fi pe
paginile de méine din La Provence.

— Poate chiar pe prima pagind, murmura Blanc po-
somorit, trigaind ochelarii de soare de pe fata victimei.
Domnule Ronchard, v-agi uitat mai atent la decedat? Il
cunoasteti?

Brigadierul tusi.

— Casca si ochelarii ii acoperd aproape toata fata. $i,
in plus, nu m-am apropiat inci atit de mulrt de el.

— Trebuie si ignorati echipamentul ridicol de biciclist.
Imaginati-vi ca omul poarti blugi de designer si o jachetd
eleganti, inchisi la culoare. Si ci mai are pe el o cimasa

1. Bicicleta pentru toate tipurile de teren. VV'T este prescurtarea
pentru vélo tont-terrain (din limba francezi) (n.tr.).
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atit de‘albd-incit re.ia durerea deochi si are intotdeauna
deschisi mai multi nasturi decit trebuie. Asa apirea dom-
nul de aici adesea la televizor.

Era joi, 4 august, si a saptea zi a unui val de cilduri
atit de puternic incdt credeai ci Dumnezeu ar fi decupat
Midi'-ul din Europa si l-a transplantat in Sahara. La radio
erau prognozate zilnic maxime de treizeci §i cinci de grade -
o masurd politici, binuia Blanc, ca si nu-i alarmeze pe oa-
meni. Pentru ci dacid indicatorul de temperaturi ar mai fi
functionat in Renault Espace-ul siu hodorogit, cu sigu-
rantd cd numadrul ,40” ar lumina pe micul ecran de dimi-
neata pani seara tirziu.

Miercuri plecase de la serviciu mai devreme pentru a
inspecta acoperisul vechii fabrici de ulei in care locuia de
citeva siptimini. Sindrilele curbate din teracotd se-ncilzi-
serd, insd, atit de mult de la soare, incat ar fi trebuit si-si
pund mdnusi pentru a le atinge. Asadar, dupi citeva mi-
nute, acoperit de sudoare si deshidratat, Blanc se retrisese
pe scara subredi de lemn pe care o gisise intr-un sopron de
lingi casa. Insi, din moment ce fusese destul de neatent
incat sd urce pe casid cu bustul gol, avea umerii arsi de soare
cind cobori din nou de pe acoperis. Mai tirziu, cind sen-
zatia de durere si arsura dintre git §i brate il impinse la
somn, isi blestemi nesabuinta: cind esti francez din nord,
intotdeauna rimii un francez din nord.

Joi dimineata, ghemuit in fata monitorului siu invechit,
cu aspect de bolovan, Blanc se holba la modelul economi-
zorului de ecran. Era putini treabd la serviciu intrucit din

1. Denumire colocviali pentru sudul Frantei (n.tr.).
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cauza cildurii pAni si cheful de a distruge al infractorilor
obisnuiti se evaporase. Incerca si se miste cit mai putin
posibil, ceea ce nu era usor, deoarece scaunul avea dimen-
siuni prea mici pentru corpul lui lung de aproape doi metri.
Clidirea din centrul orasului Gadet, o constructie pono-
sita, din beton, era dotati cu aer conditionat, dar instalatia
fusese subdimensionatd si nu mai era intretinutd de ani de
zile, astfel incit cutiile metalice zbirnaiau si produceau doar
valuri de aer cald si umed care mirosea a mucegai. Jandarmii
erau nevoiti si deschidi din cind in cind ferestrele pentru
a aerisi incdperea, chiar si cind arsita se revirsa induntru
de parci cineva ar fi deschis usile unui cuptor.

La fel ca intotdeauna, Blanc purta blugi de culoare in-
chisd si un tricou negru. Simtea bumbacul moale frecindu-se
de pielea-i arsi de soare.

Nici partenerul lui nu o ducea mai bine. Locotenentul
Marius Tonon se uita si el apatic la monitorul siu si nu
avea nicio reactie. Desigur, el nu suferise arsuri solare. Pielea
de culoare mislinie a jandarmului masiv si indesat deve-
nise de mult insensibili la razele soarelui. Dar clipea con-
stant, avea inele inflamate in jurul pleoapelor, iar capilarele
rupte creaserd niste pinze de pdianjen minuscule si rogsii pe
globii sai oculari.

Blanc luase prinzul impreuni cu colegul siu la Le Solel
din Gadet, la umbra platanilor, si acolo il vizuse pe Tonon
dind un pastis' pe git, ,ca si-i taie setea”. $i apoi incd unul.
Ulterior, fird sd zicd o vorbd, circiumarul pusese pe masid
obisnuita carafi de vin rosé.

1. Biuturi alcoolici provensali (n.tr.).
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Mai tarziuy/cdnd-motdiau din‘now in birou, Blanc si
Tonon tresiriri cind sunase telefonul.

— Merde', mormii Blanc cind vizu pe ecran numirul
sefului.

Comandantul Nicolas Nkoulou trona in biroul siu din
capitul opus al holului. Uniforma lui impecabil de curatd
de culoare albastru-deschis contrasta plicut cu ochelarii
de vedere cu rame aurii si pielea sa de culoarea ciocolatei,
pe care nici mdcar un strop de transpiratie nu se conturase.
Ti arunci lui Blanc o privire scurti, iar [ui Tonon o pri-
vire putin mai lungi §i, pentru o clipi, pdru cd era pe cale
sd-1 scape niste cuvinte foarte diferite fatd de cele pe care,
de fapt, trebuia si le adreseze. T§i veni, insd, in fire si im-
pinse o bucatd de hirtie peste biroul lui, de altfel gol.

— Tocmai a venit asta. Pare a fi un, comandantul isi
drese glasul, accident bizar. Un biciclist, un taur i o mi-
zerie uriasd. Uitati-vi la proforma asta.

— Putain®, ce vrea si spuni individul prin ,proforma”?
sopti Tonon cind inchiseri in urma lor usa biroului sefului.

— Ci ar trebui sd facem treaba asta pentru ci celorlalti
le e cald, rispunse Blanc, avind griji si giseasci o magini
de patrulare. Cit timp ne ia pind in Camargue?

Colegul lui isi didu ochii injectati peste cap.

— Te-ai uitat vreodati la o harti?

— Singura hartd pe care o cunosc pe de rost este harta
metroului din Paris.

— Bine-ai venit la realitate.

1. ,Rahat” (fr., in original) (n.tr.).
2. ,Lanaiba” (fr., in original) (n.tr.).
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[n timp ce pisi afard in lumina arzitoare, Blanc isi puse
peste bratul sting banderola de panza de culoare deschisd
pe care scria ,Jandarmerie”. Pana si asta i provoca usturimi
ale piclii.

— Nu credeam c¢i mi voi simti mai confortabil in cutia
aceea mucegditd de beton decit afard, bombini el, privind
inapoi spre sectia de jandarmerie, unde o jaluzea din spatele
unci ferestre se legina usor.

Probabil un coleg care rinjea. Merde.

— In Camargue te vei simti ca si cum ai fi in locul tiu
de bastind: este sirat, plat si plictisitor. Doar un pic mai
cald decit in nord.

— Nu-mi amintesc si fi vizut la mine acasi tauri turbati
zbenguindu-se pe strizi, rispunse Blanc, fluturind bucata
de hirtie.

Oftand, colegul siu se pribusi pe scaunul pasagerului.
Umbla cu stingicie la afisaj pini cind sonorititile ,Radio
Nostalgie” incepuri si pluteascd prin Renault M¢égane-ul
nu tocmai nou. Patricia Kaas, ,Reste sur moi”.

— Sunt curios daci a fost un taur de lupta provensal
sau spaniol, spuse Tonon, adaptindu-si inconstient cuvin-
tele la melodia cintecului de dragoste, astfel incit pirea
¢i-i fredoneazi versurile.

Acest lucru il iritd pe Blanc si se fortd si priveascd la
drum.

— Un taur este un taur, rispunse el si iesi din parcarea
Jandarmeriei. Nu trebuie si te gribesti si tragi concluzii.

Tonon ii arunci o privire plind de mila.

— Nu ai spune asta daci ai fi toreador. Corida spaniold
este o chestiune de viatd si de moarte. De cele mai multe ori,
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ahimalul ‘este.dnjunghiat la sfirsit asta e cert. Dar uneori
si taurul castigi. Taurii spanioli sunt crescuti cu coarnele
coborite — astfel incit si te poatd lovi mai bine.

— Trebuie si fie fair-play.

— Cocardier'-ii provensali, in schimb, continua Tonon
fird si-lia in seamd, sunt mai mici decit animalele spaniole,
mai nervosi, mai rapizi, mai ageri — iar coarnele lor sunt
indreptate in sus.

— Fain pentru toreador.

— La noi se spune rasetenr. Pentru ci sarcina sa este si
rupi panglicile dintre coarnele taurilor, panglici foarte
mici, la ridicina cornului, direct deasupra craniului masiv.
Un om obisnuit nu ar pune niciodati mana acolo de buni-
voie. Un rasetenr nu fluturd un prosop rosu, nu loveste
cu latul sabiei si nu aleargi prin areni ca un cocos spaniol.
Un raseteur este nelnarmat, cu exceptia unui crocher care
aratd ca un box imens cu cirlige ghimpate. Cu el rupe pan-
glicile de la coarne — daci este suficient de abil si se poate
apropia de taur. Un raseteur este imbricat in alb si are
picioare sprintene, foarte sprintene. De aceea la noi spec-
tacolul se numeste course camarguaise’, pentru ca este mai
mult o cursd decit o lupti. Cu toate acestea, se poate ter-
mina cu virsare de singe, dar nu se-ntimpli atit de des,
iar cind se intdmpli, curge doar singe de om. Toatd pri-
mavara §i apoi din nou in toamni, luptele au loc in arene
precum cele din Arles sau Istres, uneori in stil spaniol, dar
mai ales in stil provensal. De altfel, chiar si cele mai bune

1. ,Taur provensal” (fr., in original) (n.cr.).
2. Competitie in cadrul cireia se desfisoard lupta impotriva unui
taur intr-o areni din Camargue (n.tr.).
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vite ajung la un moment dat in abator. Carnea lor rosie
are gust de vénat.

— Toate gindurile tale se termind in bucatirie, il do-
jeni Blanc blind. Daci sunt atitia tauri, de ce sunt atit de
putini biciclisti sfasiati?

Tonon rase.

— Pentru ci existd atdt de mult spatiu incit, in mod
normal, oricine se poate da la o parte. Camargue are doud
mii de kilometri patrati: mlastini, pasuni, cimpuri de orez.
Saintes-Maries-de-la-Mer! pe malul Mediteranei cu plaje,
muzicd tigineascd si turisti fericiti. Saint-Gilles este un sat
pripidit cu o biserici imensi. Aigues-Mortes e un fel de
Disneyland medieval. Intre aceste trei localititi nu ai decit
spatii singuratice: in mijlocul silbiticiei sunt cdteva gospo-
dirii in care parizienii si englezii isi freacd ouale pe faimosii
cai albi de Camargue. Acestea sunt cabanele mici, viruite
in alb, in care locuiau gardians, cowboy-i din Camargue
cu pilirii negre §i cu tridente, care aveau grija de tauri si
care nu isi mai permit de mult timp aceste colibe. Parizienii
si englezii locuiesc acum acolo si isi ricoresc ouile dupd ce
se plimbi calare pe cai. Vitele se plimbi liber prin pustietate.
Taurii de lupti stau, insd, pe pisuni separate, in spatele
unor garduri solide. Acolo, ca ciclist, esti de obicei singur
intre mii de flamingo blazati.

— Se pare cd admiri foarte mult localitatea Camargue.

— Pii, daci-mi place.

Blanc coti pe drumul departamental 113 care-si ficea loc
tot inainte prin peisaj, kilometru dupi kilometru, printre

1. Capitala regiunii Camargue (n.tr.).
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